"Y yo no puedo parir con dolor, más que unos tristes poemas, no se puede igualar a tu vientre con la matriz de la que brotan mis letras.
Yo no puedo llevarte en mi vientre, como tú por nueve meses, pero te llevo a cambio en mi corazón, latiéndome fuerte en mi pecho, y en mi mente, haciendo parte de mis recuerdos.
Yo no puedo amamantarte durante tu primer año, ni darte el calostro amoroso de mi ser, más puedo darte la sabia de mis besos, el néctar suave de mis caricias, la humedad tibia de mi sexo mañanero.
Yo no puedo arrullarte, ni acunar tu sueño por la noches, con canciones infantiles que te produzcan sueño, pero puedo mimarte, consentirte, acariciar tu cabello, hasta que Morfeo con su lira te arranque el insomnio y te sumerja en el océano onírico de tus secretos.
Yo no puedo venir cada mes a importunarte, con cólicos en tu vientre, ni pintar de rojo la lencería que cubre tus entrañas, yo no puedo alterar tu buen humor y sensibilidad, pero puedo ser luna que apacigüe tu melancolía, puedo ser melodía que levante tu decaído ánimo, yo puedo escribir versos en las sábanas blancas, escribiendo caricias en tu cuerpo.
Yo no puedo hacer el millón de cosas que sueles hacer al mismo tiempo, limpiar, maquillarte, coser, vestirte para la ocasión, atender los niños, ennoviarte, estudiar, trabajar, ahorrar, cuidar del jardín, de los detalles, recordar todas las fechas importantes, pero puedo estar a tu lado y apoyarte siempre, darte la mano, llorar contigo si es preciso, caer si caes, tenderme a tu lado si decides no levantarte.
Yo carezco de toda hermosura, de toda esa que te sobra, interna y externamente, de esa con la que te bendijo el universo, cuando te hizo mujer, soy solo un macho, como tantos otros, tratando de entender el enigma que escribes con tu existencia en la historia del mundo.
Yo solo puedo amarte, anhelarte, desearte a todas horas, quitarte la ropa con mis ojos, hacerte el amor con mi retorcida mente, llorarte en silencio cuando me partes el corazón, odiarte cuando me decepcionas, querer matarte, cuando me traicionas, yo solo puedo pertenecerte brevemente entre tus brazos, visitar tu vientre, y germinar mi esperma dentro tuyo.
Yo solo puedo ser tu esclavo cuando así lo quieres, cuando usas tu inteligencia, más que la belleza tu cuerpo, cuando logras convencerme con argumentos, más que con la sensualidad de tus movimientos.
Yo solo puedo ser tuyo mujer, cuando te quiero, cuando te amo, cuando te necesito, cuando te extraño, cuando me siento solo en el universo, cuando mi cama está vacía, cuando mi vida está del mismo modo."

